Filho do Boto

-Foi o Boto.

E todos acreditaram. A família, claro, foi quem mais se frustrou. Afinal, já estavam cansados de avisá-la: “Menina, não tem por quê passar as tardes na beira do rio”. Mas ela ia. Vestia sua melhor roupa e ia.

Essa era a segunda vez que o Boto a engravidava. Da primeira, o bebê morrera aos seis meses, asfixiado pelo próprio cordão umbilical.

-Castigo divino – disse o senhor sentado no bar.

-É ciência, seu Astor. As espécies diferentes não podem se cruzar. Num vê que nem cachorro, quando é muito diferente, não dá certo? – O dono do bar, se sentindo inteligente por estar falando isto que havia ouvido na televisão.

Mas dessa vez ela não teve tanta sorte. O nono mês estava aí, e a barriga estava em vias de explodir. E assim o fez. Foi tanto sangue que, em meio a delírios de beira de morte, ela falou à sua mãe que o Boto tinha nome e morava na rua do lado: Roberval Pereira.

Apesar do susto, ela se recuperou. Em poucos meses, casou-se com Roberval, na capela da cidade. Antes do beijo, não esqueceu de olhar para a criança, no colo da sogra, envolto em três mantas e com uma chupeta improvisada, na boca.

E o tempo passou, mas a história do Boto não. O menino era conhecido como Filho-do-Boto, e só se ouvia o seu nome verdadeiro na chamada da escola. Teve gente que não engoliu a história do Roberval.

-Ela viu que a criança ia nascer e tratou logo de arrumar um pai para sustentar – destilou, dona Carminha, enquanto fazia as unhas na calçada.

-Já viu o menino na água? Nada mais que peixe. Dizem até que consegue respirar submerso – junto de dona Carminha, dona Firmina ajeitava os bobes, no intuito de conseguir os cachos para a festa dessa noite. Mal sabia ela que boto não respira submerso.

E o Filho-do-Boto ignorava os comentários maldosos. Abraçava o pai Roberval com orgulho daquele homem que o tinha feito engolir uma piaba, para aprender a nadar com maestria. Ia ao rio, no período de cheia, e nadava, nadava, nadava até se esquecer de Carminha, de bar, de dono de bar, de senhor que se senta no bar, de Firmina, de tudo.

E foi assim que conheceu sua primeira namorada. Nadando estava, quando percebeu a garota boiando desacordada. E nadando foi salvá-la. Nadando a trouxe para a margem. De pé, agarrado nos galhos do igarapé, a arrastou até o lugar mais seco o possível e a reviveu com dois socos no peito.

E sua primeira namorada tornou-se sua primeira esposa e lhe deu seu primeiro filho. O Filho-do-Boto agora estava casada com a Dama-das-Águas, e tinha um herdeiro que – assim como todo o resto da cidade – desconhecia as origens de sua mãe, amnésica acerca do seu passado.

Os três nadavam diariamente. Depois, semanalmente. Depois, mensalmente. Um dia pararam: o Filho-do-Boto, já órfão, não aguentava mais forçar os braços. Não demorou muito, também não aguentava forçar as costelas. Asfixiou-se emerso da água, mas imerso em satisfação.

Pablo Mateus dos Santos Jacinto

28 de julho de 2015